Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовой напряжённостью. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте события друзья и знакомые Лермонтова воспринимают предстоящую дуэль как очередную светскую ссору, которая непременно разрешится примирением. Никто не допускает мысли, что эта встреча станет последней для великого поэта. В воздухе витает беспечность, словно все участники события слепы к трагическому финалу, который уже готовится разыграться у подножия Машука.